Françoise Lebrun, ki igra ženo, nam v svoji igri s kirurško natančnostjo prikaže kako iz tedna v teden izgublja možganske funkcije. S prestrašenim, zmedenim obrazom se oklepa še zadnjih koščkov svojega spomina in se trudi svoje bežeče misli sestaviti v kaj več kot posamezne zloge, a za to preprosto ne najde besed. Medtem njen mož (Dario Argento) brklja po svoji domači pisarni ter piše knjigo o filmu in podzavestnem